城市化中的你我

「1980年，我來到伊茲密爾，那年我21歲，剛剛結婚。在這裏，我第一次看到了大海，海水藍得不可思議。我們來到這裏是為了找工作，我的丈夫是廚師，而我是清潔工。我的母語是阿拉伯語，那時我還不會講土耳其語。我在土耳其東南部的一個小鎮上長大，那裡是阿拉伯人和庫爾德人混居區，既有穆斯林，也有基督徒。

在伊茲密爾，我很驚訝地發現我的女雇主們都接受過教育，她們很能幹。我從來沒上過學，在我的家鄉，女人是不上學的。有一天下班後，我打算坐公共汽車回家，我問司機我應該坐到哪一站。他顯得很不耐煩，並沒有回答我。他反問道，『難道你不會看指示牌嗎?』我很尷尬，我不能說自己是文盲。我必須做點甚麼來改變現狀。我開始參加一些免費的土耳其語學習班，學習識字和寫字。

自此之後，我的整個世界都改變了。我不知道文字世界裏有那麼多東西。我感覺自己像一個半盲人。通常，我會用濕報紙擦窗戶，這樣可以擦得很乾淨。突然之間，報紙對我而言有了不一樣的含義。上面有各種各樣的故事。我開始在用它們擦玻璃之前閱讀上面的故事。甚至還有來自我家鄉的故事。

我熱愛這座城市的自由氣息，我喜歡一個人走在大街上。我可以看到，伊茲密爾正在不斷發展。我們周圍都是高層建築物，街區附近修建了兩條公路，但汽車廢氣導致空氣質素變得糟糕。我的丈夫想回到家鄉，有時我也很想念那裡清新乾淨的空氣，但是我想如果回去，我還能獨自在外面漫步嗎？」